Le temps qui reste

La nouvelle est tombée comme une averse en plein désert. Abasourdie, je n’ai d’abord pas su quoi dire. Les mots pour le dire m’ont échappé. Aucune larme, aucun mot. Elle est entrée sans prévenir, elle s’est infiltrée par les fissures, les portes entrouvertes. Sans crier gare elle a pris possession de la maison, de la famille, de toi, de ton corps soudain si fragile. Cette saloperie, cette fichue maladie, le mot était trop faible. Aucun mot n’était assez fort pour décrire ce qu’il se passait en toi, malade – aucun mot pour dire notre colère, notre chagrin.

Parfois, nous sommes assises à table toi et moi, la petite-fille aux cheveux mauves, la grand-mère aux cheveux blancs comme si de rien n’était. Nous rions toujours aux même choses, aux mêmes blagues, aux mêmes histoires. Nous n’avons toujours pas les mêmes opinions politiques, ni les mêmes goûts littéraires. Toi tu aimes l’opéra, moi je m’y endors. Tu adores les musées, moi je les fuis. Tu votes à droite, je vote à gauche. Tu regardes tous les soirs la télé, la mienne n’est même pas branchée.

Parfois j’oublie – j’oublie que le temps passe, impitoyable et incorruptible. J’oublie que le temps qui nous reste s’échappe de nos mains comme une coulée de sable. Grain après grain, seconde après seconde. Alors je ris sans oublier. Je prends des photos mentales de nos bons moments, de nos disputes idiotes, de nos dîners festifs, de nos balades au bord de l’eau. Ma mémoire enregistre tout, frénétiquement. Pour ne rien oublier, pour te garder en moi.

Le temps qui reste? Personne n’a su le dire. Alors on continue à rire, à manger et parler jusqu’à la tombée de la nuit. Se souvenir des belles choses. Toujours.